昨天台北下了傾盆大雨，學員給了我一把輕巧傘保護我，但雨還是把我的鞋都浸濕了…. 決定躲到商場去買衣服，以前總是快手一姐，但今天姊時間很多，就在試衣間裡一連換了好幾套這些年不曾拿起的款式。
迷你裙、貼身上衣、開衩長裙、半桶長靴，一件一件穿上身時，我忽然覺得，鏡子裡那個被我收起來很多年的自己，好像又慢慢從記憶裡走了回來。
自從進入金融業後，為了讓第一次見面的陌生客戶感到安心，我開始收起最喜歡的迷你裙和超高跟鞋。你們知道我曾經擁有二十幾雙鞋跟十幾公分的高跟鞋嗎？以我173公分的身高穿上去，整個人直上接近185，腿又長，走進一個空間，確實很難不帶來一點壓迫感。
所以我開始學會把自己穿得乾淨、俐落、專業，降低距離感，也淡掉身上的性感。這並沒有錯，那是我對工作的理解，也是我在陌生客戶面前建立信任的一種方式。只是當一種選擇維持得太久，有時候我們會忘記，它原來只是一種工作需要，並不是自己的全部。
那些拼命創業的年月，白天的我穿著俐落的職業服裝工作，晚上回家帶孩子，換上寬鬆舒適的居家服；休假不是採買生活用品，就是去運動，於是衣櫃裡又多了一排休閒服。出國旅行大多是公司招待的團體旅遊，同行者多半是年長的前輩，我也自然穿得端莊保守。好像只有每年公司的表揚大會，我才允許自己盛裝一次，穿得美美的走上舞台。
曾經有一個前任問我：「為什麼妳的衣服風格都很像？」
也許他只是一句無心的疑問，卻像一根很細的針，忽然刺進了我心裡。一部分的我覺得，他根本不了解真正的我；另一部分的我卻忍不住問自己：我是不是已經活成了一種沒有變化、甚至有些無聊的人生？
現在認識我的朋友，或許很難想像，我曾經經營過十幾年的舶來品服飾店，也曾經是百貨公司與泳裝品牌實體舞台上的模特兒。年輕時的我，可以穿著連身的檸檬黃蕾絲上衣、檸檬黃亮皮短裙、及膝白色高跟長靴，腰間繫著凡賽斯獅頭腰鏈，拿著古馳手包，身上是香奈兒香水的氣味，頂著一頭烏黑長髮，被保時捷接送著出門的洋氣女人。
我也可以在另一天，換上一襲充滿異域風情的拖地長裙，穿羅馬綁繩涼鞋，拎著編織麻繩袋，披著大捲波浪長髮，戴上銅製大耳環與彩石手環，手裡拿著一本古典名著，活成一個彷彿隨時會離開城市、走進遠方的波希米亞女孩。
那時候的我，從來不只有一種樣子。
可是後來，當生命不再只屬於自己，我開始相信，每一個角色都應該有它適合的模樣。當了媽媽，好像不應該穿得太性感；成了領導者，好像不該把注意力放在打扮上；有了伴侶，好像就應該安分、乖巧，讓人放心。沒有人真正命令我必須如此，但我在每一個角色裡，都替自己預立下了一些「應該」。
久而久之，那些「應該」沒有讓我變成另一個人，卻把一部分的我藏了起來。
人到了某個年紀，常常會開始收斂自己。青春年少已經過去，似乎就應該少一點張揚，少一點性感，多展現內在的優雅與智慧。我也曾經被這樣的信念制約，彷彿裙子短一點，就不夠成熟；鞋跟高一點，就失去了穩重；打扮得引人注目，便不像一個有深度的女人。
可是智慧從來不住在裙子的長度裡，成熟也不需要靠隱藏自己來證明。
我的內在一直住著原來的那個熱烈鮮活的女人。她對人群有些慣性的疏離，對不公不義的世道仍有許多批判，對僵化的世俗依然滿腹牢騷，骨子裡還帶著一點桀驁不馴。被誤會而認為自己沒有錯時，她還是倔強得不願辯解。
我並沒有把她弄丟，只是把她安置在一個不妨礙生活的位置，用一種最有效率、最不需要向別人解釋的方式，繼續扮演好每一個角色。
可是過了五十歲以後，我愈來愈清楚，我不想再把餘生全部留給那些角色裡的「應該」。我不是想活回二十歲，也沒有打算向年齡證明自己依然年輕。我只是想把曾經被隱藏的部分，一點一點領回自己的生命現場裡。
我仍然可以是專業的財務規劃師、生命教練、值得信任的領導者、愛孩子的母親，也可以穿上迷你裙、長靴和貼身的衣服，享受自己的身體、審美與風格。這些面貌並不互相衝突，它們原本就共同構成了我。
昨天站在試衣鏡前，我並不是在尋找一件「適合我年齡這個年紀女人」的衣服。我只是一次又一次問鏡子裡的自己：這是我喜歡的樣子嗎？穿著它，我的心會不會亮起來？
過去的我穿得安靜，是為了讓陌生人安心；往後的我仍然懂得場合、分寸與角色，只是不想再為了讓所有人安心，把真正的自己藏起來。
至於一個女人到了什麼年紀，應該穿什麼、活成什麼模樣——別人說的都不算。
我，才是那個決定如何才能呈現「內外合一」的人。
《我曾經為了讓別人安心，把自己穿得很安靜》
2026/9/3 台北京站
法度女王Fadoo
「你喜歡哪一套！」
